Constance Courson, le corps de l'écrivain

 

         Publier un premier roman aujourd’hui, dans le grand parc d’attraction qu’est devenue la France, est une gageure, pour le moins, d’autant plus que l’entre soi des milieux littéraires, le consentement des libraires à toutes les niaiseries à la mode et le succès de la littérature qui fait du bien (roman feel good) rajoutent encore des aléas à un pari décidément bien hasardeux – comme la vie.

         Pourtant, à la lecture du premier roman de Constance Courson, Le corps de l’écrivain, l’on devine rapidement que l’auteure se fiche éperdument de l’air du temps (zeitgeist) et qu’elle dispose des tripes suffisantes pour affronter ce qu’elle est : un écrivain en puissance. Avec une écriture qui est justement attaché à un corps jugé malingre et mal accordé, à un corps qui se trimballe parmi les livres au gré des envies et des besoins de solitude, à un corps qui s’éveille aux délices et aux supplices des premiers amours, à un corps qui épouse les ondulations de la vie, bref, à un corps d’écrivain.

         C’est l’histoire que nous raconte Constance Courson, le roman échevelé d’une jeune femme qui rythme son pas sur celui de Jack Kerouac pour sillonner les routes de Bretagne à la recherche de mots et d’aventures. « Quelque part sur le chemin je savais qu’il y aurait des filles, des visions, tout, quoi ; quelque part sur le chemin, on me tendrait la perle rare » prédisait le beatnik américain aux celtiques racines.

         Et on la suit, nous aussi, Constance Courson dans le roman de ses périples bretons, de Rennes la ville des punks à chiens à la petite chapelle Saint-Aubert en passant par la provinciale Dol, la grondante Groix, la légère Belle-Ile, etc. On la suit d’autant plus près que ses aventures ne manquent pas de piquant et qu’à l’image de son guide les rencontres inattendues, les prises de gueule, les bouteilles éclusées et les amours cabossés s’enchaînent – sur la route. La perle rare, sans doute pas, mais l’ivresse en cheminant, assurément. 

 

         Et on la suit encore, Constance Courson, dans ses phrases longues et chaloupées qui cisèlent le réel avec douceur et qui rebondissent sans cesse sur les émois de l’âme. Un style « littéraire », si le mot n’était galvaudé, qui ne se perd jamais dans la forfanterie de ceux qui se regardent écrire, de ceux qui tournent autour de leur nombril, mais qui s’accroche au monde comme à la lune, pour en ressentir les plus secrètes palpitations, quand l’intime se dévoile à l’histoire. Avec charme :

 

       « (…) – sentant, un jour que je piétinais doucement dans l’eau chaude en m’amusant à faire couler le sable gris et pailleté entre mes orteils, une présence, et relevant la tête pour découvrir à quelques mètres de moi un homme aux cheveux très noirs qui m’observait, accoté à un tronc, les poings dans les poches de son pantalon de treillis, et avec qui j’irais quelques jours plus tard découvrir dans une palombière ce que peut peser de douceur le poids d’un homme qui vous délivre enfin de ce qui vous a si longtemps brûlée – (…) »

        

         Avec Le corps d’un écrivain, l’on voyage évidemment dans les effluves de Kerouac mais l’on s’égare également du côté de Houellebecq, dans une société remplie de managers sans âme, outrageusement bienveillants, puis l’on rebondit chez Richard Millet à travers les descriptions langoureuses d’une Bretagne encore sauvage et, enfin, l’on se tient droit et féroce, le corps désirant, prêt à cracher son cœur, comme Lydia Lunch. Pour un premier roman, c’est pas mal, pour le moins – un corps d’écrivain.

 

 

 

Retrouvez d'autres recensions dans le dernier numéro en date d'Idiocratie, covidé mais encore disponible.  Cliquez sur la photo.

 

 

 

Idiocratie, numéro moins deux !

 

 

Pour les retardataires, il est encore possible de commander le dernier numéro d’Idiocratie dont le contenu, prémonitoire, demeure plus que jamais d’actualité. Comme en témoigne le grand entretien que nous avait accordé le philosophe suisse Eric Werner au début des années 2020. 

 

" Vous vous inscrivez dans la tradition libérale tout en étant très critique à l’égard du régime de la modernité, n’y a-t-il pas là une contradiction ? Vous considérez-vous toujours comme un libéral ?

C’est une question, effectivement, que je pourrais me poser (même si pour moi elle n’a pas trop d’importance). Je ne sais pas trop en fait ce que je suis, et encore moins, bien sûr, qui je suis. Je suis ce que je suis, et parfois le contraire. Je dois ainsi admettre que je ne suis pas toujours très cohérent avec moi-même. Mais c’est la vie. À l’autre extrême, vous avez les idéologues, qui vont toujours jusqu’au bout de leurs idées : plus exactement de la logique de leurs idées. Comme l’a bien montré Hannah Arendt, c’est le principe même du totalitarisme. Personnellement, je préfère me contredire de temps à autre. C’est mieux comme ça. Il faut aussi s’entendre sur les mots qu’on utilise. Par exemple, je suis assez d’accord avec l’idée selon laquelle la démocratie est le moins mauvais des régimes, sauf que je n’ai pas le sentiment que nous vivons aujourd’hui tellement en démocratie. On se rapprocherait déjà davantage de la vérité en parlant d’oligarchie policière, mais je préfère en ce qui me concerne parler d’État total. À partir de là, je peux me permettre de dire que je n’aime pas tellement le régime actuel. Cela ne fait pas pour autant de moi un antilibéral ou un antidémocrate !

Pour le reste, je suis assez éclectique. Je prends mon bien là où je le trouve. Je me sens parfois proche des traditionalistes, mais je ne me définirais pas ainsi moi-même. Je ne crois pas, en particulier, qu’on puisse ressusciter le passé. Le passé c’est le passé, on ne revient jamais en arrière. Et surtout, je ne suis pas de ceux qui pensent qu’il n’y avait que de bonnes choses dans le passé. Il y en avait aussi de mauvaises, et même de très mauvaises. Dit autrement, même si je me montre assez critique à l’endroit de la modernité (en fait, pour cette raison-là justement : l’esprit critique est le produit même de la modernité !), je suis très ancré en elle. La modernité est le terreau qui m’a nourri. Je sais ce que je dois aux Lumières, à l’humanisme du XVI^è siècle (Érasme, Montaigne). Je suis par ailleurs issu d’une famille protestante. Tout cela renvoie à la liberté. Je suis complètement de ce côté-là, ne serait-ce que parce que si j’étais privé de liberté, je ne pourrais plus faire ce pour quoi je sais et je sens que je suis fait : lire, écrire, publier. La liberté se confond pour moi avec l’air que je respire.

Bref, en ce sens-là, je pourrais me dire libéral. En ce sens-là. Avec, en plus, une petite touche anarchisante. Je ne suis pas par exemple un fétichiste de l’État de droit (qui, de toute manière, à mon avis, n’existe plus : les événements récents en France en ont apporté la démonstration. Mais on pourrait aussi citer les persécutions de l’État de droit anglais, suédois ou américain à l’endroit de Julian Assange : elles aussi sont emblématiques). Je n’ai aucun scrupule à violer la loi lorsque j’estime qu’elle est injuste (et bien sûr aussi que je ne cours pas trop de risques à le faire). Je précise ici tout de suite que cela ne m’arrive que rarement. Mais parfois quand même. Je ne tiens pas en très grande estime les oligarques actuels. Pour toutes sortes de raisons que je développe en certains de mes livres (le dernier en particulier : Légitimité de l’autodéfense), je ne leur reconnais aucune légitimité. Je ne vois donc pas pourquoi je leur obéirais. Si je leur obéis, ce n’est que contraint et forcé. On est très loin ici, je le reconnais, de la vertu rousseauiste. Mais vous admettrez avec moi que le contexte actuel n’est pas celui du Contrat social !

 

 

Vous êtes l’un des premiers à avoir théorisé l’après-démocratie, où en est-on aujourd’hui ? N’entrons-nous pas dans une nouvelle ère ?

Oui, tout à fait. On entre dans une nouvelle ère, et surtout un nouveau régime est en train de se mettre en place. En fait il est déjà en place. L’après-démocratie est en elle-même un concept négatif. Elle dit que nous ne sommes plus en démocratie. La démocratie, c’est fini. C’est ce que je constatais il y a une vingtaine d’années : la démocratie comme coquille vide. Mais le dire est une chose, dire ce qui a pris positivement la place de la démocratie en est une autre. Dans L’Après-démocratie je reprends les six critères du totalitarisme selon Zbigniew Brzezinski et je montre qu’ils sont tous peu ou prou applicables au régime occidental. Tous sans exception. Pour autant, le régime occidental n’est pas une simple résurgence de l’ancien totalitarisme. Il a ses caractéristiques propres. Lesquelles ? On ne les discernait peut-être pas encore très bien à l’époque. Aujourd’hui, en revanche, bien sûr, on les voit beaucoup mieux. En paraphrasant une formule célèbre, on pourrait dire que le régime actuel, c’est Big Brother plus le tout-numérique. Big Brother est toujours Big Brother, il reste ce qu’il a toujours été. Mais en plus, maintenant, il dispose des NTIC (Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication). Avec quelles conséquences, on le voit avec les lois antiterroristes. Ces lois n’ont naturellement rien à voir avec le terrorisme (qui n’est qu’un prétexte : il aide à faire passer la pilule). Leur véritable objet est autre : il est de légaliser l’État total. Non à proprement parler de le créer : il existait déjà auparavant. Mais de le légaliser.

Car on peut réellement aujourd’hui, me semble-t-il, parler d’État total. « Tout dans l’État, rien contre l’État, rien en dehors de l’État ». C’est la formule mussolinienne (1927), sauf que, grâce aux NTIC, elle est aujourd’hui devenue réalité.

On dira que, même avec les NTIC, l’État total n’est jamais complètement total. Il y a et il y aura toujours des failles dans l’État total. C’est exact. On peut très bien, par exemple, se passer de téléphone portable. L’État total est ici mis en échec. Vous cessez d’être traçable. Cela étant, moins de 1 % seulement des gens n’ont pas de portable. L’État total n’est donc pas complètement total, c’est vrai. Mais il l’est, je dirais, presque, ce qui n’est déjà pas si mal.

Il manque encore, à vrai dire, une théorie d’ensemble de l’État total. On parle aujourd’hui reconnaissance faciale. Des recherches sont par ailleurs en cours pour essayer de « faire parler » le cerveau et au-delà de décrypter les pensées secrètes des desètes en citer d'le est aujurd's de combattre le terririsme. pas  gens. La robotique et les neurosciences travaillent ici la main dans la main. À partir de là, quelles conséquences ? Que devient en particulier la liberté ? Et encore : l’État total, pourquoi faire ? Est-il, comme beaucoup le pensent, à lui-même sa propre fin, ou n’est-il qu’un moyen au service d’autre chose, mais alors de quoi : l’économie ? l’écologie ? le grand remplacement ? Il ne faut évidemment pas compter sur les politologues officiels pour approfondir de telles questions. 

 

Pourrait-on parler d’un pourrissement mafieux des sociétés post-démocratiques, voire d’une espèce de « racaillisation » du monde ?

L’entremêlement du crime et de l’économie ne date pas d’hier. Mais il a effectivement atteint aujourd’hui un niveau qu’on pourrait qualifier de critique. Zinoviev lui consacre une large place dans L’Occidentisme (1996). Le crime organisé, observe-t-il, présente de nombreuses analogies avec le monde des affaires. Dans son livre, Un pouvoir invisible : Les mafias et la société démocratique XIX^e – XX^e siècle (Gallimard, 2012), le journaliste et historien Jacques de Saint-Victor relève de son côté qu’il est de plus en plus difficile, aujourd’hui, de distinguer entre l’argent organisé et le crime organisé. Je ne sais pas si cette tendance est ou non à mettre au compte de la racaillisation du monde, mais si lien il y a, il est très largement aujourd’hui médié par le néolibéralisme, au sens où le néolibéralisme fait table rase de tout ce qui n’est pas le profit (et en particulier de l’intérêt public, dont l’existence même est contestée : l’intérêt public, disent les théoriciens néolibéraux, n’existe pas). On voit mal à partir de là ce qui pourrait encore s’opposer au pourrissement mafieux. (…) "

 

La suite de l’entretien dans le numéro moins 2… Cliquez sur la photo ci-dessous.