L'invention du beauf

Le personnage du « beauf » est apparu sous la plume du dessinateur Cabu au tournant des années 1970. Individu gras et moustachu, beuglard, volontiers alcoolique et toujours répugnant, le beauf incarne à ses débuts le pilier de bistrot aux idées arrêtées et à l’haleine douteuse qui abreuve son auditoire, dès qu’il en a un, d’opinions imbéciles et rétrogrades et de maximes idiotes. Ce beauf-là est le plus fervent pratiquant de la philosophie de comptoir et du « tous pourris ». Rapidement, le beauf sort du bistro et devient la figure emblématique d’une catégorie sociale et culturelle dont Cabu caricature les traits dans Charlie-Hebdo, inspiré par les imitations de François Cavanna :

Ce qu'il aime tout particulièrement Cavanna, c'est singer les conversations d'apéro, voix grave, index levé, certitudes en bandoulière. «Dans ces moments-là, je parlais tout le temps de mon beauf, comme ça, comme on dirait mon frangin, explique Cavanna, aujourd'hui écrivain. Le type avec lequel on regarde le foot à la télé, celui qui vient vous aider à repeindre la cuisine le dimanche, parce que le week-end d'avant, c'est vous qui êtes allé l'aider à bricoler sa voiture. Venant d'un milieu ouvrier, cela symbolisait pour moi les relents de pastis, la pétanque, la connerie morne.» Les autres de la bande, comme les dessinateurs Reiser ou Gébé, en rajoutent. Eux aussi sont issus de familles très populaires, aux portes de la misère même. Un seul d'entre eux trouve le beauf exotique. Hurle de rire chaque fois qu'on en parle. Cabu. «Lui avait grandi à Châlons-sur-Marne, dans une bourgeoisie de province assez protégée, reprend Cavanna. Il a senti tout de suite ce qu'il y avait derrière mon beauf. Il l'a attrapé par la moustache, l'a collé sous les projecteurs et ne l'a plus lâché.»[1]

Le beauf de Cabu a connu la consécration en 1975 avec la sortie (et le succès) de l’album « Mon Beauf » qui fixe les traits et les caractéristiques du personnage : un gros imbécile à grande gueule, l’œil globuleux et la trogne imbibée, la fraise de poivrot plantée au-dessus d’un gueuloir encadré par les deux pattes de l’énorme moustache, la calvitie naissante, le cou perdu dans la graisse et le jogging tendu par la barrique qui lui sert de torse. En même temps, les épaules sont fortes et les bras épais, c’est normal, le beauf est avant tout un ouvrier, un de ces milliers d’imbéciles qui bossent sur les chantiers ou les usines, qui sont bouchers, équarisseurs ou tourneurs fraiseurs et qui, éventuellement, s’offrent une petite retraite dorée de patron de café à Châlons-sur-Marne, celui-là même qui avait, selon la légende, inspiré le créateur du beauf. D’ailleurs, comme l’écrivait Florence Aubenas en 1996, les principaux intéressés n’étaient sans doute pas le public auquel s’adressait Cabu : « Là-bas, à Châlons-sur-Marne, le bistrotier de la place du marché est mort sans avoir jamais deviné la carrière fulgurante et brutale de son double en papier, créé par un gamin qui ne lui avait jamais adressé la parole. »[2]

Fulgurance journalistique. Cette phrase résume la problématique qui a sous-tendu la création du beauf, caricature du populo fantasmée par quelques intellectuels de gauche et un dessinateur lui-même issu de la petite bourgeoisie de province. Pour les Cavanna, Reiser ou Gébé, issus eux-mêmes de milieux populaires, le beauf est un repoussoir, il représente, Cavanna le dit fort bien, la « connerie morne », celle du peuple qui exprime, par des milliers de bouche, l’opinion de ceux qui ne savent rien. Le peuple n’a pas de voix, il n’est qu’une rumeur, constamment changeante. Aux Cavanna, Reiser ou Gébé, on pourrait appliquer le portrait que Bernanos fait du populiste qui, monté en graine et en grade, voudrait se débarrasser des mains sales et calleuses qui l’attrapent par le bas de la veste et tentent de le retenir en lui disant : « Reviens ! Tu es des nôtres ! »

Cabu lui, incarne une autre sensibilité de classe. Le milieu dans lequel il a grandi ne l’a pas mis directement en contact avec les beaufs que Cavanna imite avec tant de brio à la rédaction de Charlie Hebdo. Il s’agit pour lui d’une réalité lointaine mais d’un symbole néanmoins fort auquel il peut associer de multiples détestations : l’armée, l’infernal couple nationalisme-patriotisme, le populisme et le conservatisme. Comme il s’en explique en 1980 sur le plateau d’Apostrophe, le beauf « représente le bon sens français mais il ne se rend pas compte qu’il est complétement manipulé » : son beauf est un type qui est pour les centrales nucléaires, favorable à l’armée et qui marque de façon outrancière sa virilité, c’est un joueur de loto, un chasseur voire un « petit-bourgeois », ajoute Cabu avec un soupçon de mauvaise conscience de classe. « Je ne sais pas si je verrai la fin de ces gens-là mais avec l’autodéfense c’est bien parti », conclut-il sous l’œil amusé de Pivot[3]. 

Au moment où Cabu donne naissance à son beauf, la société et peut-être plus encore le paysage politique français sont en pleine évolution. Mai 68 a achevé de remettre en cause une hiérarchie politique et sociale déjà moribonde bien avant que les étudiants ne montent des barricades dans le quartier latin. Le PCF a été complètement débordé par le mouvement de contestation et se voit associé à la gérontocratie qui s’est emparée du grand frère soviétique. Quant à la droite gaulliste, elle est passablement disqualifiée par la montée en puissance d’une nouvelle génération, plus moderne, plus libérale aussi, incarnée en 1974 par Valéry Giscard d’Estaing, l’homme qui conduit lui-même sa 504. Quelques années plus tard, l’échec du gouvernement Mauroy scellant la fin des illusions socialistes, la nomination de Laurent Fabius au poste de premier ministre accrédite la conversion des socialistes au discours de la rigueur. Le temps des promesses sociales est révolu, et celui des ouvriers aussi. Le vieux prolétariat fatigué est remplacé par une nouvelle icône fatiguée dont le « Touche pas à mon pote » de SOS Racisme s’est emparée : celle de l’immigré qui correspond mieux aux valeurs auxquelles les intellectuels de gauche peuvent se raccrocher, c’est-à dire une forme d’universalisme et d’internationalisme qui masque difficilement une certaine impuissance idéologique, alors que les grands projets utopiques s’effondrent avec l’URSS. Les années 80 exhalent pour les intellectuels une odeur douçâtre de caveau. Elles ont été le tombeau du marxisme, du maoïsme devenu socialisme à économie de marché, et des avant-gardes, jouets conceptuels désormais inutiles.

Le beauf de Cabu, qui a connu une longue carrière de 1975 à nos jours, a joué un rôle cathartique pour ces intellectuels qui ont cherché à se débarrasser d’un peuple devenu encombrant, résolument borné, embarrassant dans ses élans et inquiétant dans ses silences. Le beauf aujourd’hui vote à droite, plus volontiers FN, mais il a pu également s’aventurer chez Laguiller ou au PC. Au fil des ans, il est devenu sous la plume de Cabu un arriviste méprisable qui a sûrement voté pour Nicolas Sarkozy en 2007, mais il incarne toujours, selon les dires du dessinateur, un pauvre type qui, sans idées, se contente de répéter bruyamment celles des autres. L’important est que ce beauf ait pu concentrer sur sa détestable personne le ressentiment développé par des intellectuels que leur déroute idéologique a orientés vers des thématiques sociétales plutôt que sociales. Les intellectuels ont recréé en quelque sorte un peuple à l’image de leurs aspirations et de leurs détestations. Que ce peuple puisse les décevoir en faisant du Front National le troisième parti de France ou en rejetant le traité constitutionnel européen ne peut pas surprendre. Le beauf est là pour montrer à quel point le peuple est ennemi de lui-même. Les intellectuels et les politiques ont aujourd’hui pour tâche d’empêcher ce peuple potentiellement raciste, la plupart du temps stupide et certainement constamment anti-progressiste de se laisser entraîner par ses plus mauvais penchants  et le personnage de Cabu symbolise cette relation de méfiance qui s’est installée entre les élites et la population. A-t-elle jamais disparu ? Dans le Danton d’Andrej Wajda, Robespierre dans un souffle, constatait avec amertume : « Faut-il faire le bonheur du peuple contre son gré ? » Sans que Cabu y ait peut-être vraiment songé, la conception des rapports entre le peuple et ses représentants que son beauf véhicule emprunte autant à Lénine qu’à Siéyès. Elle illustre même à merveille la défiance et la crainte qu’un bourgeois du Second Empire éprouvait à l’encontre de la populace sale, braillarde et imprévisible. Mais Cabu, en dépit de Charlie-Hebdo, reste après tout un petit bourgeois de Châlon, un peu effrayé par le populo. On ne renie jamais complètement ses origines…

 Cet article est tiré du dernier numéro de la Revue Eléments, paru le 25 avril 2013, à retrouver dans tous les bons kiosques ou à commander sur le site de la revue.

---

[1] Florence Aubenas. « Champagne light pour le nouveau Beauf. » Libération. 2 janvier 1996. http://www.liberation.fr/portrait/0101170338-les-personnages-de-l-annee-1995-5-cabu-57-ans-cree-le-nouveau-beauf-qui-porte-catogan-et-barbe-naissante-vote-court-terme-et-n-a-qu-un-ennemi-l-ancien-beauf-champagne-light-pour-le-nouveau-beauf

[2] Ibid.

[3] Apostrophes - 25/07/1980. http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I08346530/cabu-disserte-sur-le-beauf-a-la-francaise.fr.html