L'Ange du bizarre

        

        A l’occasion de l’exposition L’Ange du bizarre au musée d’Orsay, certaines lectures nous sont remontées à la gorge, comme un goût de vin fort, et nous ont projetées dans la nuit voluptueuse des maudits. Ceux qui tournent le dos aux Lumières conquérantes pour s’en remettre aux esprits de la nature et aux démons des êtres.

En 1667, Le paradis perdu (1667) de John Milton pose les premières pierres du romantisme noir. Ce long poème épique relate le cheminement tragique de Satan : chassé du ciel, puis instrument de la chute d’Adam et Eve, sa liberté consiste à préparer, à son corps défendant, la venue du Christ rédempteur. Le Prince des Ténèbres apparaît pour la première fois comme l’archétype du anti-héros dont la révolte témoigne à la fois de la volonté de vivre et de la tragique destinée. Il revêt en quelque sorte les habits de l’humanité, marquée par le sceau du péché originel, qui reproduit ici-bas la lutte métaphysique des premiers jours. Et dans cette lutte, Milton décrit le personnage de Satan comme le révolté universel dont l’ultime mot d’ordre marque une certaine grandeur d’âme : « Il vaut mieux régner en enfer que de servir au ciel ».

« Ainsi ce dernier monde, comme le premier, ira sans cesse de mal en pis, jusqu’à ce que Dieu, fatigué enfin de leurs iniquités, retire sa présence du milieu d’eux, et détourne ses saints regards, résolu d’abandonner désormais les hommes à leurs propres voies corrompues et de se choisir parmi toutes les nations un peuple de qui il sera invoqué, un peuple à naître d’un homme plein de foi. »

Un siècle plus tard, c’est un autre poète anglais, William Blake, nourri de néo-platonisme, de mysticisme et de christianisme, qui proclame l’unité du genre humain et réclame, selon le titre même de son poème, Le mariage du Ciel et de l’Enfer (1790). La Création et la Chute sont intimement liées pour faire de cette terre l’antichambre de l’enfer. L’être véritable doit rééquilibrer les forces du monde, c’est-à-dire faire sa part au bien (la raison) et au mal (l’énergie) pour dépasser sa propre condition humaine. Dans son texte en prose Milton, Blake rend hommage à son illustre ancêtre et rappelle la tâche du « poète-prophète » : renverser l’image du « Dieu de ce monde » et abattre Satan pour ouvrir les voies à une « religion de l’Art pour la Vie Eternelle ».

« Telle la tempête noire surgissant du Chaos d’au-delà des étoiles,

Il se fait jour par les sombres cavernes enchevêtrées de la Coque du Monde,

Dépassant les visions planétaires et le Firmament si bien orné.

Le soleil roule dans le Chaos et les étoiles dans les Déserts,

Puis les tempêtes deviennent visibles, audibles et terribles ;

Recouvrant la lumière du jour et roulant sur les montagnes,

Elles inondent tout le pays alentour ». 

Les souffrances du jeune Werther (1774) annoncent également la vague romantique, le Sturm und Drang (« Tempête et Elan ») allemand. Gœthe y narre les tribulations sentimentales d’un jeune homme qui met fin à ses souffrances par le suicide. Mais son texte le plus marquant reste Faust (1808). Le poète insiste sur l’ambivalence de la nature humaine à travers les interrogations de Faust, héros déchiré entre le rêve surhumain et la réalité désespérante. Il finit par vendre son âme à Méphistophélès, incarnation du diable, et subir en retour le châtiment divin.

« Le Seigneur. Connais-tu Faust ?

Méphistophélès. Le docteur ?

Le Seigneur. Mon serviteur !

Méphistophélès. Oui-dà ! Il faut avouer qu’il vous sert d’une étrange manière ! Le fou ne saurait se nourrir de choses terrestres ; l’angoisse qui le travaille le pousse dans les espaces, il a à moitié conscience de sa démence ; il veut du ciel les plus belles étoiles, et de la terre chaque sublime volupté, et, de loin ou de près, rien ne saurait apaiser l’insatiable aspiration de sa poitrine ». 

En associant le spleen et l’ironie grinçante, Baudelaire magnifie, lui aussi, la déréliction que produit le monde moderne. Profondément marqué par la malédiction qui entache l’homme depuis le péché originel, il voue aux gémonies la « multitude vile » et constate, sans relâche, l’étrange imbrication voire la confusion qui mêle l’horreur à l’extase, et vice-versa. Lecteur assidu de Blake, il se tourne également vers l’art poétique, seul capable de sublimer la réalité infernale et de rendre son dû à l’imagination, « reine des facultés ». Les Litanies de Satan exposent la prééminence du mal ici-bas et annoncent, finalement, le ralliement du poète au Prince de ce monde.

« Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs

Du ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs

De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence !

Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science,

Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front

Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront ! »

Dans le sillage de l’auteur des Fleurs du Mal, un poète poursuit et approfondit encore la détestation du monde, faisant de la noire mélancolie une exultation rageuse. Le comte de Lautréamont (Isidore Ducasse, 1846-1870) déploie sa verve outrancière et déroutante dans Les chants de Maldoror pour mieux dénoncer l’ineptie de toutes les postures, comme de toutes les pensées. Le personnage central, Maldoror, est tout entier régi par le Mal : le sarcasme, l’irrespect, l’ironie, le sadisme balisent les voies d’une révolte systématique contre la vie elle-même. Seule l’ironie parvient à atténuer la présence du mal, dont le slogan « détruire pour détruire », exprime toute l’étendue.

« Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent à coups de pierre, comme si c’était un merle. Elle brandit un bâton et fait mine de les poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s’en aperçoit pas. De longues pattes d’araignée circulent sur sa nuque ; ce ne sont autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire comme l’hyène. Elle laisse échapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, très-peu trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en plus d’un endroit, exécute des mouvements saccadés autour de ses jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son bonheur passé, qu’elle revoit à travers les brumes d’une intelligence détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu sa grâce et sa beauté primitives ; sa démarche est ignoble, et son haleine respire l’eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur cette terre, c’est alors qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle est trop fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret à ceux qui s’intéressent à elle, mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent, à coups de pierre, comme si c’était un merle. »

  

         On le voit, le romantisme est sombre, tragique et, à certains égards, maudit puisque le premier rôle revient très souvent à l'Adversaire par excellence : celui du Mal incarné, quels que soient les masques dont il s'affuble (Satan, Lucifer, Maldoror, etc.). Ne nous y trompons pas, il ne s'agit pas d'une détestation irrémissible à l'endroit du catholicisme, mais d'une posture décadente, tragique et morbide à l'encontre d'un monde tout entier gouverné par la Raison. Et ce nouveau Dieu nécessite de réactiver les anciennes figures mythiques du Rebelle et du Réprouvé, ne serait-ce que pour accepter la réalité sèche, rugueuse et uniforme de la nouvelle société, et dire : "J'en n'étais pas". 

.

        

L'ange du bizarre. Le romantisme noir de Goya à Ernst. 5 mars - 9 juin 2013
Musée d'Orsay
Exposition temporaire