Héraclite, feu vivant !

«Toutes choses s’écoulent toujours » nous dit le plus solitaire des philosophes : Héraclite d’Ephèse. Comme la mer sur le rivage va et vient, le feu de la vie se consume et se disperse. Une poignée de sable, quelques cendres volées. Triste constat de « l’homme qui pleure », selon la formule de ses contemporains qui voient en lui un exilé du monde, un misanthrope silencieux. Dieu pourtant que le feu brûle dans ces fragments obscurs que l’histoire nous a livrés en lambeaux. Et si l’on tente de suivre les mots énigmatiques d’Héraclite, on peut souffler encore un peu sur les braises de l’être enchaîné à tous les êtres. Comme des pépites que l’on trouve sur le chemin.

         Notre philosophe oracle est amateur de cosmologie et voit dans la foudre qui tombe l’image du feu vivant. Un processus d’embrasement qui transforme la terre en eau, puis en un souffle brûlant dont les masses élémentaires se nourrissent pour créer le monde. Peu importe la véracité de la démonstration, le corps du réel tient dans une loi que les sages chinois tenaient pour une voie : tout est métamorphose, rien ne demeure, le monde est « le plus beau des tas répandus au hasard ». Et pourtant, comme un bruissement au fond de soi, l’homme perçoit une relation, puis un ensemble, peut-être un tout, et qui le sait, une unité. Rien de sûr. Mais l’homme est là, témoin de sa demeure, le souci chevillé au corps. 

     « S’il n’y avait pas de soleil, ce serait la nuit perpétuelle » nous dit Héraclite. Et tout commence, une dualité que l’homme va poursuivre de sa raison, une contrariété qu’il ne va cesser d’interroger. Le basculement est comme un seuil, d’un point à un autre, et pendant la traversée, au-dessus de l’abîme, se joue le changement, le mouvement, la vie. Dès lors, il existe bien un moment (comme un temps suspendu) qui pose la question de l’équilibre et, plus intrigant, de l’ordre sous-jacent au chaos en marche. 

         Pour autant, ne rêvons pas, les choses nous échappent. Mais il est un plan du réel, celui des affaires humaines, que le logos nous dévoile pour qui accepte la prudence, pour qui refuse la démesure. Mais le drame veut, comme le souligne Héraclite, que le caractère de l’homme soit son démon ! Ainsi, la plupart vivent comme s’ils possédaient une réflexion particulière alors que la raison est en partage et qu’il faut obéir à ce qui est partagé. D’où le constat sans concession de « l’homme qui pleure » : « Nombreux sont les méchants, peu nombreux les bons ». Là encore, ni relativisme ni fatalisme, les hommes sont ainsi faits qu’ils doivent trouver dans la discorde et la guerre ce qui leur est commun, et tenter d’accéder à la justice.

         Cette justice que les vivants et les morts, les éveillés et les endormis, les raisonnables et les furieux, ont patiemment bâtie, avec la foudre venue du ciel. Nous en sommes là : à chercher encore le lieu impossible, et toujours à venir, de la cité céleste. C’est pourquoi, nous dit Héraclite, l’homme doit toujours être à la recherche de l’inattendu. Comme une brisure s’ouvre dans le cours monotone de l’histoire et crée une brèche par où s’engouffre le feu vivant. Un basculement, dans l’attente d’un nouvel équilibre. Et pour cette mission, une fois la raison épuisée, l’homme usé, il revient aux premiers d’entre nous de frayer un chemin, puis de se perdre, surtout se perdre, toujours se perdre. En une sentence, Héraclite nous aura tout dit : « La vie est un enfant qui joue au trictrac : c’est à un enfant que revient la royauté ».