Michel Onfray et le vide du Cosmos

Rassérénés par les récentes prises de positions médiatiques du fondateur de l’université populaire qui montraient une certaine bienveillance à l’égard du réel, nous nous surprenions à attendre la sortie de Cosmos. Ce livre vendu par son auteur comme son premier, et en lequel tous les autres se résumeraient pour être dépassés, offrait une perspective à double tranchant puisque n’ignorant pas les précédents méfaits d’Onfray nous savions qu’une synthèse de néant ne pouvait guère égaler autre chose qu’un néant identique. Mais le néant promettait après combinaison d’être dépassé, pourquoi alors dans ce cas ne pas aller y voir ? Las, un livre inédit d’Onfray, tel qu’en lui-même demeure inchangé malgré l’addition quasi trimestrielle des volumes. La surprise espérée plus qu’attendue n’aura donc pas lieu, ni ne sera lancé l’Eureka annonçant enfin la présence d’une pensée à l’intérieur d’une bibliographie finalement plus proche de la compilation d’humeur que de la réflexion intellectuelle.

Outre les poncifs philosophiques qui parsèment sa production, il convient tout de même de reconnaître à Onfray un certain talent. Talent d’élocution d’abord qui grâce à la sphère médiatique le positionne comme le meilleur VRP de ses ouvrages et nous persuade à chaque fois, ou presque, d’aller jeter un œil à ses livres que pourtant nous avons souvent trouvés mauvais. En effet, la conviction qu’il met à les vendre agit à la manière d’un baume enchanteur révolutionnant notre mépris afin de le transformer en curiosité. Ainsi, selon les effets de cette sorcellerie rhétorique, nous posons un regard presque vierge sur chacune de ses nouvelles parutions qui en revanche pour la plupart, avouons-le, commencent bien. De fait, voici une des qualités littéraires d’Onfray : la confession biographique ouvrant chacun des ses essais et qui s’offre en guise de marchepied à la quête philosophique. Ici, il s’agit de son père dont il nous relate la mort, une belle mort, et une introduction touchante, en raison de la charge affective d’abord, mais surtout parce que pour la première fois l’athéisme d’Onfray semble vaciller, et sa peine le bousculer un peu en direction du doute, lui, qui n’en possède ni la coutume ni le goût intellectuel : « je ne crois pas aux signes ; cela n’empêche pas les signes. » écrit-il, en faisant la correspondance entre un vin de champagne « ressemblant » à son père et daté de 1921, année de la naissance de son père. A vrai dire c’est ce livre-là, qui n’a pas été écrit, que nous attendions de lire, non pas un livre de conversion, mais un livre composé par un écrivain dont les certitudes auraient été bouleversé et qui fort de cela, ou rendu faible pour ces raisons, philosopherait désormais aux abords du précipice, sinon à la manière de Nietzsche, au moins en tant que penseur capable de conquérir son rang en pensant contre lui. Mais ni la dialectique ni le doute ne structurent une complexion d’esprit telle que celle de Michel Onfray, semblable en cela aux convaincus de toutes espèces qui abaissent la religion comme ils abaissent la philosophie et la politique, parce que plutôt que de les libérer à l’air de l’intelligence, ils les emprisonnent dans l’idée fixe où chacune d’entre elles se meure aujourd’hui…

Les poncifs donc, qui cependant avec Cosmos nous déçoivent plus que d’habitude pour la raison que, naïfs ou charmés voire les deux comme nous l’avons dit plus haut, Onfray, s’il n’en dit rien, parle de sujets intéressants, c’est-à-dire, du point de vue philosophique : de sujets problématiques. Mais, hélas, aucune pensée ne vient animer l’idée fixe camouflée sous le costume de l’interrogation. Une ontologie matérialiste, annonce le pseudo philosophe, bel oxymoron qui ne tient pourtant guère la promesse de résoudre le paradoxe revendiqué d’une spiritualité du monde, dans le monde et selon cette matière du monde que le monde, d’après Onfray, ne dépasse pas puisqu’elle en est l’alpha et l’omega.

Deux exemples  aux hasards parmi les sujets traités par Onfray : la Corrida et l’art chrétien qu’Onfray condamnent ou expliquent à l’aune de son antichristianisme idiot. Ainsi, si pour lui la Corrida a été interdite par les autorités religieuses catholiques, il ne faut pas s’y tromper pour autant, elle demeure authentiquement catholique. De la même manière nous pourrions dire que l’intolérance et la violence auxquelles recourut parfois l’Eglise pour affirmer sa domination, malgré les apparences ne relèvent pas du catholicisme mais du paganisme qui en faisait les frais. Raisonnement on ne peut plus performatif qui marque bien l’emprise de l’idéologie sur les arguments d’Onfray. Autre argument spécieux, pour le moins, faire des apologues de la tauromachie des dégénérés sexuels, dont la plupart des figures célèbres finiront par se suicider. Certes, Hemingway et Montherlant (même Leiris que la tentation de la mort philosophique traversa sans qu’il s’y livre finalement) se suicideront tous les deux, mais est-ce pour autant la preuve d’un malaise général relatif aux amateurs de tauromachie ? Le propos étonne de la part d’Onfray, plutôt attaché semble-t-il à l’idée du suicide rationnel, a priori achrétien, et qui chez ceux qu’il dénonce montre éventuellement l’exigence de construire une vie en œuvre d’art, à moins qu’il leur reproche de ne pas assumer pour eux les souffrances que le toréador inflige au taureau ? Impossible de le savoir puisqu'il se borne à des considérations de bon sens dans le meilleur des cas, plus généralement de sophistique pure, sur la souffrance animale sans jamais problématiser une question qui pourrait nous convaincre du caractère spécifiquement abominable de la corrida. Idem quand il identifie la tauromachie à la chasse et le toréador au chasseur sans comprendre que le supplément infâme de la mort  de la bête dans l’arène tient précisément de sa position dans l’arène. Le chasseur qui tue, ne tue pas pour en faire un spectacle, le taureau assassiné, l’est sous les yeux d’une foule complice qui se réjouit de la mise à mort de la bête sans en maîtriser l’art et qui exulte à la contemplation d’une agonie dont le seul prix qu’elle paye reste celui de l’entrée du stade. Cette délectation de la mort effectivement, comme le savait l’Eglise, rappelle mieux les jeux du cirque païen, dont Onfray ne va tout de même pas jusqu’à accuser les catholiques de les avoir inventés, que la mise en perspective du tragique, sur le sable de cet amphithéâtre barbare, qui saisit toute vie, humaine comme animale. Considéré sous cet angle, Onfray tenait là un début de réflexion sur la parenté ontologique entre la corrida et le spectacle contemporain, lequel a renoncé au décorum mithriaste pour ne conserver que la réjouissance mauvaise que nous éprouvons à observer la mort de l’autre alors que nous, nous ne mourons pas. Mais tel n’est pas le souci d’Onfray qui semble plutôt décidé à enfiler les demi raisonnements à la suite les uns des autres en les habillant de ces vêtements aux couleurs du soleil capables de transformer  un boucher sadique en toréador, et  la logomachie en pensée…

Autre sujet de non réflexion : l’art Chrétien, représentant le Christ pour quelques raisons de basses propagandes mensongères selon Onfray. Or, ne lui en déplaise, ni les juifs ni les musulmans ne représentent Dieu, lequel d’après lui, n’existe pas plus que le Christ, personnage fictionnel dont la nature imaginaire nécessitait, toujours pour notre ami, une représentation artistique, seule à même de donner un corps à ce qui n’en a pas ni n’en a jamais eu. En conséquence, pourquoi manque à l’art mosaïque ou musulman, la figure de Moïse et celle de Mahomet, et pourquoi, si l’on suit toujours son raisonnement, n’ont-ils pas rendu la figure de Moïse semblable dans leurs sculptures ou leurs tableaux hypothétiques à celle de Zeus afin de travestir sous le nouveau nom de Yahvé celui qui régnait déjà comme le Dieu de la foudre sur le mont Olympe, lui-même personnification, ainsi nous l’enseigne Epicure, de la foudre très matérielle ?

On ne le saura pas, pas plus qu’Onfray ne se demandera si la religion catholique n’a pas représenté son Dieu, précisément en raison de son incarnation, parce que désormais présent avec son corps personnel dans le monde, le monde pouvait, grâce à une nouvelle modalité de l’ontologie divine, le saisir à son tour. A l’identique le fond païen repris par l’iconologie chrétienne plutôt que d’augurer un déracinement hors de la terre, peut être envisagé sous l’aspect inverse d’un enracinement dans la tradition européenne qui précède le Christ affirmant alors la continuité contre la rupture, comme l’apôtre Paul annonçait déjà aux Athéniens, avant la Rome de Constantin, la connaissance de ce Dieu inconnu… Hypothèse à discuter, mais qu’Onfray ne discutera pas pour la raison qu’il ne discute rien…

Enguerran Quarton. La Piètà de Villeneuve-les-Avignons. 1455. Musée du Louvres

Voilà pour deux exemples, mais nous pourrions prendre chaque argument d’Onfray et, sans le retourner contre lui, le détruire simplement en le problématisant, c’est-à-dire en tentant de penser un sujet selon sa multiplicité et non du point de vue d’un seul angle. Onfray est sympathique sur les plateaux de télé, parce qu’il dit tout de go certaines choses de bon sens sans s’embarrasser des circonlocutions qui quelquefois en relativisant le bon sens abîment le réel, mais l’agora n’est pas un studio ni la philosophie affaire d’opinion, quand bien même on la maquille à grand renfort de phrases performatives. Que reste-t-il alors de son livre ? Quelques belles pages sur le Land Art, deux ou trois considérations malgré tout intéressantes sur les animaux et le beau projet d’une réconciliation de l’homme avec le monde au travers d’une spiritualité cosmique que les grandes religions n’ignorent pas cependant. Rien que pour cela, nous aurions pu faire l’éloge de Cosmos s’il n’était révélateur d’une faillite de la pensée qu’Onfray n’est pas le seul à incarner, et qui pourrit l’intelligence contemporaine en cela qu’elle confond l’athanor nécessaire à la fabrication d’une pensée avec la compilation d’idées, et l’émergence des concepts avec la déclaration d’intention…