La
sociologie
La
sociologie, j’y reviens, vient extraordinairement au secours de cette sorte
d'esprits fuyants qui cherchent dans une généralité la résolution d'un problème
qui se pose à eux. Entre ces deux forces dissolvantes que sont l'abstraction et
les statistiques, rien ne semble résister de ce qui fait la teneur du réel;
mais cette dissolution, bien sûr, est fictive et l'usage répété de cette
fiction, nous fait ces générations de tartuffes et d'autruches. La fiction
littéraire, au contraire, qui se donne pour telle, laisse toutes ses chances au
réel. Le réel étant lui-même une constellation de chances, de cas particuliers.
Le
cas particulier d'entre les cas particuliers est l'individu; il est le réel par
excellence, à condition, étymologie oblige, de savoir d'où il tombe.
L'individualisme de masse, celui de la consommation et de la subjectivité
outrancière, s'oppose à l'individu non-interchangeable, - celui qui vient de
haut et de loin, singulier non par oubli du passé mais par sa plus longue
mémoire.
Le
pédagogisme
Le
pédagogisme qui, de réformes en réformes, écarte de l'enseignement public des
œuvres et des disciplines qui eussent donnés aux « héritiers »
(selon le fallacieux concept bourdieusien) une chance d'exceller, en réserve
ainsi la connaissance à ces mêmes héritiers qui ne la recevront plus que du
cercle familial. Aux autres, le « socle commun » et l'évaluation
par pastilles colorées… On comprend bien que ce n'est pas l'inégalité
dans la réception des œuvres de notre tradition française et européenne qui est
en cause, mais la transmission même, en soi, qui est jugée néfaste. Mais
néfaste à quoi ? Le plus simplement du monde, à cette bêtise qui favorise la
soumission. Comment faire d'une jeune personne qui serait entrée en
conversation avec les œuvres d'Homère, de Virgile, d'Epictète ou de Marc-Aurèle
le docile consommateur globalisé et ce traitre absolu à sa langue et à sa
tradition qui est nécessaire aux desseins de la servitude ?
Le
cœur du monde
Les
œuvres que l'on répute réservées à la jouissance de quelques esthètes élitistes
sont souvent les plus ingénues, les plus puissantes, les mieux chargées du beau
ressac de la nostalgie et du pressentiment, - ce ressac qui nous réaccorde à la
terre, au ciel, aux dieux et aux autres hommes. Ce n'est pas devant un écran
que ces forces nous sont données mais dans le poème intériorisé, su par cœur,
et par le cœur, qui est le cœur du monde.
L'ultime
défaite
Dans
le grand reniement, - sous les espèces de la « repentance », qui
n'en demandait pas tant, - ce ne sont pas seulement des grands plaisirs et des
hautes joies que suscitent les œuvres dont nous serons privés mais de ce dont
elles témoignent, l'audace et la liberté dont elles naquirent, les
vastes gradations entre le sensible et l'intelligible qu'elles s'efforcèrent de
dire, et l'intelligence même des situations que l'art romanesque, depuis deux
ou trois siècles, ne cesse d'approfondir. Que nous sera-t-il offert à la place
? L'excitation des publicistes de la consommation ou de la religion, la
communication de masse, la haine du secret, la brutalité fanatique enfin, cette
ultime défaite du Logos. La rage morbide règne, et nous, coupables de tout et
de rien, héritiers « ondoyants et divers », nous qui aimions
Catulle ou Valery Larbaud, nous qui avions gagné tant d'heures, pour les
offrir, dans l'otium et le songe, en serons les premiers défaits, non
seulement en tant qu'individus, mais en tant que race de l'esprit. Notre
disparition est programmée comme l'est celle, en effacement de mémoire, de nos
prédécesseurs fidèles à l'amitié donnée des êtres et des choses et qui, plutôt
qu'un défaut, cherchent et trouvent en tout la scintillante cause de la gratitude.
La
gratitude
Nous
vivons donc ces temps où il est beaucoup plus facile de partager un grief qu'un
éloge ou une admiration. Mille oreilles attentives se dressent devant la plus
injuste récrimination.
*
La
grande haine ostensible contre toute forme de création serait bien inopérante sans
ses innombrables relais et petites mains qui s’animent et s’activent aux
titillements de la jalousie. Parmi les plus nobles vertus humaines,
l’admiration et la reconnaissance tiennent de hautes places. Celui qui s’y
exerce, au demeurant, se renforce. Cependant, comme ces vertus ne se laissent
feindre, la force qu’elles confèrent, selon une justice immanente, ne revient
qu’à ceux qui remercient de bon cœur, sans compter, par un élan de l’âme
qui est sans doute celui de la vie elle-même, courant, sans trop
d'obstructions, de la source à l’estuaire. N’oublions pas de compter au nombre
des Grands Bénévoles, la plupart des écrivains talentueux ou géniaux de ces
deux derniers siècles qui furent, de leur vivant, couverts d’ingratitudes.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire