Une réponse à Richard Millet

           

        Avec un certain sens de l’à-propos, Richard Millet publie, quasiment à la date anniversaire de la tuerie d’Utoya (à un mois près puisque Langue fantôme suivi de L’éloge littéraire est sorti le 22 août), un petit Eloge littéraire d’Anders Breivik condamné à susciter la polémique, ou peut-être programmé à cet effet. Admettons en effet que le pamphlet de Millet vient combler un vide et que son auteur n’est pas sans en avoir conscience. « Même les maîtres à penser de l'extrême droite ne se sont guère aventurés à commenter les massacres perpétrés en Norvège. Ils ont fait "profil bas", selon Jean-Yves Camus, chercheur à l'Institut de relations internationales et stratégiques (IRIS), spécialiste des droites radicales. Pourquoi alors un éditeur prend-il le risque de publier un texte pareil ? »[1] On pourrait rétorquer à Jean-Yves Camus, qui est visiblement peu spécialiste du pluralisme, qu’en démocratie cette liberté de choix s’apparente à la liberté d’expression mais notre bon « spécialiste des droites radicales » n’ayant visiblement même pas pris la peine de lire le texte qu’il commente cela semble peu utile de lui rappeler au passage ces quelques évidences. Voilà en tout cas le mal réparé, Millet vient à bon droit incarner la figure méphistophélique de l’écrivain d’extrême-droite qui prend fait et cause pour tous les monstres, de Breivik à Bachar El Assad. On peut se demander tout de même s’il n’y a pas chez Millet un peu de calcul et une certaine délectation à combler ce vide médiatique en jouant les croquemitaines. On connaît la phrase de Courteline : « Passer pour un idiot aux yeux d’un imbécile est une volupté de fin gourmet. »

En matière d’imbécilité, l’article de Raphaëlle Rérolle, dans Le Monde, dont la citation de Camus est également tirée, donne le ton. L’ « analyse » de l’ouvrage de Millet par Rérolle suffit à elle seule à situer le niveau intellectuel de la « Polémique » :

Après avoir  pris la précaution de dire  qu'il n'approuve pas le geste de Breivik, l'auteur évoque la "perfection formelle" du crime et sa dimension "littéraire". Le Norvégien serait, en quelque sorte, la pointe avancée du désespoir européen, face à une perte généralisée d'identité nationale et culturelle. En dix-huit pages, Richard Millet déroule avec rage la litanie des haines qu'il a déjà déversées dans d'autres écrits, notamment Opprobre, paru chez Gallimard en 2008.[2]

 Après Courteline, on pense à Cyrano : « Ah non ! C’est un peu court jeune homme ! » A voir l’ouvrage aussi rapidement expédié on supposera donc qu’un essai de dix-huit pages est encore trop long à lire pour un journaliste du Monde…

Il est parfaitement inutile de s’étendre plus ici sur la réception de l’essai de Millet dans les médias français. On est tellement habitué désormais à ce mélange de caricature, de bêtise satisfaite et de consensus bêlant que ce serait perdre son temps que d’en détailler encore le ridicule.

      L’Eloge littéraire d’Anders Breivik n’est en effet pas un tombereau de haine, pas plus qu’il ne constitue une « apologie » du tueur norvégien. Tout comme Millet, on reste frappé par l’ampleur de la tragédie : 77 morts en une heure (comment un seul individu armé d’un fusil semi-automatique peut-il commettre en si peu de temps un tel carnage ?), tout autant que par son inutilité, car le message que Breivik a prétendu vouloir écrire en lettres de sang sur notre ciel politique est déjà presque occulté par la précipitation des événements en l’espace d’une année. Coincé entre la révolte arabe et les révolutions de Sofitel, la catastrophe de Fukushima et le naufrage de la Grèce, le carnaval des présidentielles et la triste équipée de Mohamed Merah, l’effroyable massacre d’Utoya s’efface déjà dans les mémoires, à peine un peu moins vite qu’il ne s’est effacé des écrans.

Ce massacre pourtant nous révèle, écrit Millet, à quel degré de désespoir est parvenu l’Europe : « je constate que la dérive de Breivik s’inscrit dans la grande perte d’innocence et d’espoir caractérisant l’Occident, et qui sont les autres noms de la ruine de la valeur et du sens. »[3] Breivik est donc tout à la fois le symptôme d’un mal et la manifestation individuelle de la réaction à ce mal : le symptôme de la décadence profonde d’une civilisation et la « manifestation dérisoire de l’instinct de survie civilisationnel. »[4]

La réponse d’Anders Breivik à cette faillite civilisationnelle et à l’humiliation liée à sa propre condition d’Européen pourrait s’apparenter à la version la plus démentielle de ce qu’un ami, il ne m’en voudra pas si je le pille ainsi sans vergogne, nommait « l’option conséquentialiste », c’est-à-dire au dilemme du wagon fou dans la philosophie morale anglo-américaine : un wagon s'apprête à tuer cinq personnes sur un chemin de fer, et le seul moyen de l'arrêter est de pousser un gros type sur la voie pour faire barrage. Breivik a choisi l'option conséquentialiste, c'est-à-dire pousser le gros type sur la voie. Le wagon fou ici symboliserait la faillite accéléré de la civilisation européenne, quant au gros type, il représenterait le progressisme béat dont Breivik a voulu faire à la fois le premier responsable et la première victime de cette faillite en s’attaquant directement à « de jeunes Norvégiens de souche travaillant, selon lui (et là se trouve en effet le cœur de l’affaire), à la dénaturation de la nation norvégienne. »[5]

La tragédie d’Utoya, ainsi que l’attitude d’Anders Breivik au cours du procès qui s’est ensuivi rappelle un autre cas que le philosophe Pierre Legendre avait placé au cœur d’une de ses leçons.[6] Il s’agit de l’affaire Lortie. J’en rappellerai très brièvement les circonstances : le 8 mai 1984, un jeune caporal de l’armée canadienne faisait irruption dans l’Assemblée nationale du Québec, avec l’intention de tuer les membres du gouvernement. Courant dans les corridors, tirant à l’arme automatique sur les gens qu’il croisait, Denis Lortie arrivait bientôt à la Chambre où se réunissaient les députés. Mais ce jour-là, l’Assemblée ne siégeait pas et la salle était vide. Il alla s’assoir dans le fauteuil du Président. Une négociation s’ensuivit pour le désarmer. Après sa reddition, on compta trois morts et huit blessés. Une des conclusions tirées par Legendre après l’examen du cas de ce qu’on pourrait nommer ici « un Breivik qui n’a pas réussi » (on n’ose imaginer le carnage si la Chambre avait siégé ce jour-là…) est la suivante :

Si l’on renonce à traiter un tel attentat avec des slogans ou par les simplicités comportementalistes de l’actuelle criminologie, une réflexion de fond peut s’ouvrir et l’on s’aperçoit vite de ce qui soutient pareil geste meurtrier. Je dirai : cet acte est la conclusion d’une faillite ; en frappant et en se frappant, Lortie règle des comptes généalogiques. Au-delà de sa personne, on peut noter, d’un point de vue général, que la raréfaction du père, à l’échelle d’une société ou pour un sujet, pose le problème du meurtre en termes de destruction et d’autodestruction.[7]

Legendre utilise cet exemple comme point de départ d’une réflexion sur le meurtre et l’interdit du point de vue civilisationnel et institutionnel. Richard Millet se refuse, et je le suivrais dans ce refus, à sombrer dans les caricatures de la socio-psychologie politique. Il semble pourtant que les réflexions des deux auteurs apparaissent soudain étrangement liées tout comme le massacre de Breivik apparaît comme un écho funeste et démultiplié du crime de Lortie. Breivik à plus d’un titre est un « enfant de la ruine familiale », comme l’écrit Millet : ruine personnelle tout d’abord, puisqu’il est abandonné par son père et ruine civilisationnelle ensuite puisqu’il se sent abandonné par cette société qui semble à ses yeux s’être abandonnée elle-même à l’extase du reniement et de l’expiation permanente dans laquelle la figure du père, à la fois symbolique et institutionnelle, celle qui lie et relie et celle qui garantit le maintien de l’interdit, a disparu. « Or, écrit Pierre Legendre, si ce fondement-là n’est plus clairement perçu, on ne saisit plus à quel désastre fait barrage l’image du Père, et, partant, on perdra de vue sur quel terrain bien circonscrit s’organise la représentation fondatrice du sujet humain dans nos sociétés industrielles »[8]

Le geste terrible de Breivik s’apparente bien en effet, et d’un certain point de vue, à un combat pour la survie d’une identité : la sienne et celle d’une civilisation qui se condamne à disparaître. Ce geste est tout aussi dérisoire que ses conséquences sont dramatiques. Mais la société contre laquelle ce geste s’est exercé est tout autant responsable des conséquences terribles qu’il a pu avoir : « on ne sait plus à quel désastre fait barrage l’image du Père », écrit Legendre. Breivik, tout comme Lortie, «  en frappant et en se frappant » règle aussi « des comptes généalogiques ». Mais il les règle cette fois avec sa propre génération. Lui, le fils sans père va assassiner les enfants d’une société qui renie toute fonction patriarcale, qui ne parvient plus à brandir le moindre interdit et qui se condamne ainsi à l’autodissolution.

Breivik est donc, selon Millet, « un combattant solitaire : enfant abandonné par son père, il est devenu le soldat perdu d’une guerre qui ne dit pas son nom. »[9] C’est à ce point de la réflexion de Millet que, sans la rejeter complètement, je m’écarte quelque peu de sa thèse. Tout comme le pense Millet, il me semble bien également que Breivik est « un enfant de la ruine familiale autant que de la fracture idéologico-raciale que l’immigration extra-européenne a introduite en Europe depuis une vingtaine d’année ».[10] Cette fracture « idéologico-raciale » est produite par  le mécanisme économique que décrivait fort bien Frédéric Mas dans un article publié récemment sur notre site :

Les « insiders » (retraités et classes moyennes en milieu ou fin de carrière) sont nombreux et produisent peu ou de moins en moins, tandis que les « outsiders » (nouveaux entrants sur le marché et secteur privé) ne produisent pas assez, ce qui « oblige » les dirigeants à emprunter, c’est-à-dire à endetter les générations futures pour satisfaire la partie la plus socialement protégée de la population et à faire appel à l’immigration pour maintenir en l’état un mécanisme qui ne peut fonctionner que sur la croissance.[11]

Ce mécanisme de compensation s’appuyant en partie sur une immigration devenue un levier d’ajustement économique est à la fois générateur de tensions sociales et ethniques de plus en plus fortes (qu’il est loin désormais le temps béni des Trentes Glorieuses où notre système économique pouvait absorber les populations immigrées en raison des exigences de la reconstruction et de la nécessité de faire valoir la supériorité du système capitaliste face à un bloc soviétique agonisant…) et également d’affrontements intergénérationnels de plus en plus inévitables. Breivik est l’héritier de ce contexte et en incarne la conscience la plus désespérée et la plus meurtrière. Il est plongé « dans un abîme identitaire qu’accroît le fait de vivre une fin de civilisation »[12] mais le geste de Breivik pour Millet « fait pourtant de lui autre chose que ce qu’Enzesberger appelle un “perdant radical”, puisqu’il a agi seul, et non en accord avec un programme terroriste »[13].

Or, il semble ici que la lecture faite d’Ezensberger par Richard Millet soit quelque peu réductrice. Certes l’auteur allemand identifie, entre autres, les membres de factions terroristes, comme les Brigades Rouges ou les mouvements islamistes, à des « perdants radicaux » mais sa définition englobe tout aussi bien ce type d’individus que le lone wolf à la Breivik, allant même jusqu’à élargir assez considérablement sa définition pour associer au « perdant radical » les nations ou civilisations qui choisissent en partie la voie de la radicalité, l’option conséquentialiste d’une certaine manière, pour compenser le puissant sentiment de déclin, ou de faillite imminente, à laquelle elle sont confrontées (je renvoie ici à l'analyse que nous proposions il y a quelque temps sur ce site: http://idiocratie2012.blogspot.fr/2012/08/merah-breivik-les-perdants-radicaux.html).

Il semble donc que la définition du « perdant radical » donnée par Enzesberger soit beaucoup plus large que celle retenue par Richard Millet et qu’elle corresponde bien à la figure d’Anders Breivik, à laquelle il me semblait également pertinent d’associer celle de Mohamed Merah, issu d’un cadre socio-culturel différent mais dont le profil n’est pas dénué de similitude avec le « croisé » norvégien. Ce dernier correspond donc bien à mon sens au modèle du « perdant radical » décrit par Ezensberger. Non seulement parce que les conditions de son existence et son rapport au monde font de lui un perdant radical mais plus encore parce qu’il est issu d’une société, ici la civilisation européenne, qui elle-même bascule inexorablement dans le camp des perdants radicaux.

La première question, à l'issue du massacre d'Utoya et de l'attentat d'Oslo, était cependant la suivante: Anders Breivik est-il fou? Or, il ne l’est manifestement pas et ses juges en ont d'ailleurs décidé ainsi en le condamnant à la peine maximale, comme le souhaitait l'accusé, ce qui renforce à mon sens le parallèle que l’on peut établir avec l’affaire du caporal Lortie qui « supplie, rappelle Pierre Legendre, (…) supplie l’instance juridique de le reconnaître sujet. »[14] Breivik, fils abandonné et enfant, ou produit comme on voudra, de la ruine d’une civilisation, supplie qu’on le reconnaisse sujet lui-aussi. Il refuse, comme il en est question au début de son procès, de se voir rejeté dans les limbes de l’institution psychiatrique, c’est-à-dire en un sens renvoyé au statut pathétique conféré à chaque individu par une société où la célébration de l’individualisme au-delà de tout entraîne la quasi disparition de toute référence à une collectivité où il soit possible de se nommer. Breivik, furieux qu’on puisse le considérer comme fou, au début de son procès, veut échapper à l’anonymat psychiatrique et à l’enfer anomique, tout comme Lortie suppliait, vingt ans plus tôt, après son crime, qu’on le reconnaisse comme sujet, comme sujet existant. A mon sens d’ailleurs, l’ouvrage de Pierre Legendre nous donne une clé de lecture essentielle qui peut, peut-être, permettre de situer Anders Breivik dans cette nouvelle échelle de valeurs post-moderne à laquelle nous tentons en vain de comprendre quelque chose. Entre le « perdant radical » et un nouveau type de « combattant politique » individualiste et individuel, il y a d’abord un nouveau type de meurtrier :

Mais le prix à payer, pour le self-service normatif promu par les idéaux gestionnaires prônant la dé-métaphorisation de la Loi, est lourd : un type nouveau de déshumanisation est apparu. Les nouveaux meurtriers sont des criminels sans culpabilité, mais qui pour autant ne sont pas fous, de sorte que les interprètes en exercice, psychiatre et juges, se perdent en conjectures ou perdent la tête devant ce qui est devenu incompréhensible : le déclassement du discours de la Raison par élimination de la culpabilité subjective.[15]

Les conséquences de cette élimination de la culpabilité, Legendre les laisse entrevoir et elles sont effrayantes : « des accès aveugles de moralisation et de répression, entrecroisés dans le discours gestionnaire du sujet libre », avec, comme horizon « ce dont les holocaustes du XXe siècle ont fait miroiter la promesse : la dépénalisation du meurtre dans la nouvelle humanité. » Pour ce qui nous concerne en 2012, on peut se risquer à prédire l’entrecroisement de plus en plus surréaliste et terrifiant d’une morale universaliste usée et aveugle et de la banalisation de la violence la plus meurtrière: des explosions de violence sporadiques et isolées qui seront la seule réponse du corps social fragmenté et désemparé à l’incapacité des gouvernants et des institutions à assurer la paix civile et la cohésion sociale ; soit la réponse du bourreau isolé au dirigeant hypocrite ou encore la réplique de l’individu alphanumérisé au statisticien. Dans les deux cas, il s'agira de la consécration du règne de la « rationalité bouchère », pour reprendre l’expression de Legendre.

Au moment du massacre d’Utoya, il semblait plus rassurant de démontrer l’existence d’une vaste conspiration fondamentaliste chrétienne plutôt que de prendre la mesure de la faillite que le crime de Breivik dénonçait directement ou indirectement. Aujourd’hui, par amour du consensus et par complaisance, la plupart de ceux qui commentent l’essai de Millet dans les grands médias semblent obéir davantage aux vieux automatismes du manichéisme le plus imbécile et le plus suicidaire qu’à la volonté de proposer une réelle lecture de ce texte. Richard Millet lui-même n’est pas exempt d’une sérieuse propension à grossir le trait dans son analyse et il me semble qu’il fait un peu trop vite de Breivik un combattant politique. En revanche, il est tout à fait juste comme il le fait de présenter Anders Breivik comme un terrible symptôme de la déroute complète de la civilisation européenne. L’ampleur de la tuerie et l’incapacité des « contemporains capitaux » qui garnissent les rangs de nos élites à réagir à la tragédie d’Utoya ou au texte de Millet autrement qu’avec les réflexes usés de rentiers d’une idéologie expiatoire stérile nous apporte seulement quelques renseignements supplémentaires sur l’état de sclérose intellectuelle et de déliquescence morale auquel nous sommes parvenus.

Comme le note Millet, cette débandade s’accomplit de plus dans le contexte d’une crise financière qui est une autre démonstration de la faillite d’une civilisation que seuls les imbéciles ne veulent pas voir. Ces mêmes imbéciles font rejouer aujourd’hui le disque rayé de l’indignation de commande. Il y a pourtant plus à lire et à critiquer dans l’essai de Millet que ces pauvres caricatures inlassablement réchauffées par ces éditorialistes aux colères si prévisibles et si fades. On pourrait peut-être tout au moins rétorquer à Richard Millet que le choix meurtrier opéré par Anders Breivik illustre en lui-même, plus que son combat contre le multiculturalisme, l’écroulement de toutes les valeurs de la vieille Europe fatiguée et que son épopée sanglante s’apparente, même s’il n’a pas au final retourné son arme contre lui, toujours plus à un suicide anomique qu’à un acte politique. On pourrait aussi peut-être aussi supposer, au-delà du texte de Richard Millet, que le geste de Breivik annonce le retour tragique du balancier de l’histoire et que l’Europe est sur le point également de devenir une « perdante radicale ». Pour notre vieux continent, le Requiescat In Pace n'est même plus de mise. Nous n'aurons pas une fin paisible.

---

[1] Le Monde. 27/98/2012.

[2] Idem

[3] Richard Millet. Langue fantôme suivi de Eloge littéraire d’Anders Breivik. Editions Pierre-Guillaume de Roux. Paris. 2012. p. 109

[4] Idem. p. 110

[5] Ibid.

[6] Pierre Legendre. Le crime du caporal Lortie. Traité sur le père. Fayard. 1989

[7] Pierre Legendre. p. 28

[8] Ibid.

[9] Ibid. p. 110

[10] Ibid. p. 108

[11] Frédéric Mas. « Les habits neufs du libéralisme politique : le néolibéralisme en question. » Article publié sur Idiocratie le 29 août 2012. http://idiocratie2012.blogspot.fr/2012/08/les-habits-neufs-du-liberalisme.html

[12] Richard Millet. Eloge…p. 109

[13] Ibid. p. 110

[14] Pierre Legendre. Le crime du caporal Lortie. p. 43

[15] Pierre Legendre. p. 53